Querido padre: Hoy hace 32 años que te fuiste, más allá de las estrellas. Como siempre, en esta injusta vida, se van primero los mejores, esos que no tendrían que morir nunca. El pasado día 12 de mayo habrías cumplido 95 años, como Machín, que los cumplió el pasado día 9, por ahí anda, con su cacha, de camino al bar cada día, aunque solo sea para comprobar el número que salieron en los «ciegos». En fin, ya sabes, porque lo ves desde allá arriba, la vida que llevamos.
Muchos pensarán ahora que, a santo de qué viene esta carta después de tantos años. Me dá exactamente igual, es más, «me la suda», como suele decirse. Este es mi blog, mi sillón de psiquiatra particular y escribo en él lo que me dá la gana. Solo tú entenderás muy bien el porqué de esta carta.
Lo sabes desde que hicimos aquel pacto a solas, cuando yo tenía 16 años y me pillaste fumando mientras cortaba leña para la calefacción. Yo fumando y a tí te habían quitado el tabaco porque te dio el primer infarto, el tabaco fuera, pero las ganas de fumar, no. Recuerdo perfectamente, como si hubiera sucedido esta misma mañana, tus palabras: «El tabaco es cosa de hombres, si eres un hombre para fumar también lo eres para trabajar, eso que ya lo haces, pero también para tener una conversación de hombre a hombre».
Nos sentamos en un tronco, no recuerdo si fumamos dos o tres cigarrillos, recuerdo la marca «Sombra», siempre tabaco negro, como tú. ¡¡¡Maldito tabaco!!!. La principal clausula de aquel pacto era que absolutamente todo lo que habláramos a solas quedaría siempre entre tú y yo. Me diste permiso para utilizar los secretos que compartimos en el futuro cuando yo lo creyera conveniente. Así fué y así seguirá siendo hasta que me reúna contigo allá arriba y volvamos a jugar un «mano a mano» al dominó, -mi juego favorito-, y consiga ahorcarte el seis doble.
¡¡Cuantas partidas echamos mano a mano cuando viajabas conmigo después de comer!!. Cuando me ganabas y me hacías pagar el café, como es la norma, reías diciendo: «Cuando hayas pagado mil cafés aprenderás un poco a jugar al dominó». Lo reías a mandíbula batiente, pero me dabas siempre la revancha. Incluso sospecho que más de una vez te dejabas ganar para que no decayera mi moral.
Tú, que cuando yo tenía apenas 15 años y fuiste un día a Valencia de Don Juan en aquel Reanult 6 blanco matricula LE-0933-A, te pedí que me compraras una máquina de escribir. Me miraste a los ojos y soltaste: ¡Pa qué querrás tu una maquina de escribir!. Al minuto me mandaste subir al asiento. Llegamos a la tienda, la única que vendía maquinas de escribir, junto con herramientas para la labranza. La ferretería de Sáez de Miera.
Recuerdo la cara del dueño, esperando que le pidieras una picona, un mango para la pala, vertederas para el arado o cualquier otra cosa, pero tu dijiste: «Dale al chaval la máquina de escribir más grande que tengas». Aluciné al ver aquella Olivetti Litera 46 que aun conservo. Luego dijiste: «Pero el chico no sabe escribir a máquina, algun libro habrá que le enseñe». El dependiente sacó un método para escribir a máquina con las pastas azules, que aun conservo. Es más, un día escribiendo en la cocina, al ver que miraba las teclas, fuiste por un rollo de cinta aislante y pacientemente me hiciste tapar las letras. Así aprendí a escribir sin mirar al teclado.
Lo mismo que aquella otra vez, que en el mismo coche, marchabas a Valladolid a la azucarera ACOR en Olmedo. Te pedí una guitarra. La misma mirada, la respuesta: ¡Lo que te faltaba a tí una guitarra!. Riendo marchaste, pero volviste con una guitarra española, que también conservo. Ahí te fallé, nunca aprendí a tocarla, más allá de cuatro acordes, tampoco me preocupé demasiado por hacerlo, pero ya se sabe, nunca es tarde.
Hoy, Sonia y yo, hemos ido al cementerio a llevarte las primeras rosas de este año de nuestro jardín. Porque nos hubiera gustado que estuvieras en nuestra boda el pasado 27 de abril. Pero sabemos que contamos con tu bendición. También con la de su abuelo Hipólito. Pero como sabemos que estáis los dos allá arriba enfrascados en una partida de domino, con los tíos Genin y Julio, aún discutiendo por que alguno se dejó ahorcar el pito doble. Pues nada, aquí seguimos los dos trabajando, más enamorados cada día, pero también más felices cada segundo juntos. Seguros de que veláis por nosotros. Nos dependimos hasta la próxima carta.
Foto. Archivo Diario de un camionero leonés
